明治時代以前には、門や玄関、座敷の欄間などは自由につくることができませんでした。苗字帯刀と同じように、権力や金力の象徴であったからでしょう。住宅にはこのように、機能以外の歴史的な「意味」を持つ部分もあります。

かつてできなかったことを求めるというのは、人の常、自然のなりゆきです。しかし、これは永遠に繰り返されるものでもあります。それを知った上で、いま何を求めるのか。それがすなわち、その家の品格を決めることになるのでしょう。

そういえば、我々が幼い頃は、団らんを「強要」されていたように思います。強要や強制が全て悪で、自由や放任が全て善であるかのような昨今の風潮が、逆に家族室というものを、空虚なものにしてしまっているのかもしれません。

住まいを求める人がいて、それを提供する人間がいる。それぞれが勝手な思いこみでことを進めると、絶対に良い結果にはなりません。そして、それらの人をつなぐ信頼関係は、やはりお互いの会話から。相手を尊重する気持ちをもって、何でも話し合うこと。家づくりはまずそこからはじめてください。

吉村は土をこねるように設計を進める。その土は、初めは敷地の形であり、施主の感情を移入した彼が、その上を歩きながら空間を作り、こわし、また作っていく。吉村にとって、最も大切なものは空間そのものである。それは抽象的なものではなく、景色があり、光と風があり、そこに人が居る空間である。だから、彼の作品はいつも優しく、心地良い。

家はこう作られるべき、そしてこのような設計者でありたいと思います。

海野さんは、それらを十分承知の上で、安全のラインが危険の範囲に行かないよう必死に戦っている一人。しかし、なかには経済の論理で、そのラインを簡単に下げてしまう人もいます。これは外部から規制するというより、むしろ建築士のモラル、内面の問題ですが、お金お金というと、そのモラルも揺らぐのが人間の弱いところでもありますから、怖いですよね。

あくまで個人が基本単位ではあるけれど、やはりそれだけでは生きられないのが人間。「寂しさ」を共有する人と人が集まって家族や仲間をつくり、それをバックアップをするのが住宅だ、という考えはちょっと感傷的すぎるでしょうか。

一般的に常識とされてきたもの、固定の観念を、一度疑ってみるのも住まいづくりの大切なポイントですね。

新建材と新製品に囲まれたチマチマした家を捨て、豊かで、おおらかで、ドッシリとした、本物の家に住みたい。と言いたいのはやまやまですが、なかなかそういかないのが現実です。さればせめて、確保できた空間を、さらに細かく区切ることなどせず、そこに広がりを、与えてあげてほしいのです。

普通の家庭で、一人に一つずつ、子供部屋が造られるようになったのはいつの頃からでしょうか。僕の育った家では、３人兄弟（兄、姉、私）に一つの部屋（といっても襖で区切られた４帖半の和室ですが）が与えられていました。

今から思うと、そこでどうやって暮らしていたのか想像しがたいですが、人と人との距離感や、お互いへの思いやりのようなものは、そういう生活空間のなかで学んできたような気がします。幼い頃に暮らした住環境が人に与える影響は、予想以上に大きいものです。

料理を作ること、そして家族や来客と楽しく食事をすることが大好きな大橋さんは、台所も大好き。これまでいくつもの台所を経験し、また造ってもこられました。

でも、それらの台所は、決して豪華なものではありません。シンプルな機器とお気に入りの道具。そして食堂や居間と一体となった豊かな空間。そのことに焦点を絞り、そこで時を過ごす人たちをみごとに主役にしています。こういうのがほんとの贅沢なのかもしれませんね。

斬新な形の住宅模型とともに、ブラウン管に映し出された「清家清」という建築家の存在感は、いまでも強く記憶に残っています。

清家さんは、便利や安さを決して目の敵にしていたわけではありません。ご自分も含めて、それに流されそうになることに抵抗し、便利や安さの本質を捉えることこそ大切だ、と言われているのです。

これから建てる住宅が何十年か後にシミジミ感じられるようになるための条件とは何か。それは、まずそこにチャント歳をとった家があること。そして、周りの風景もそれなりに風情を保って残っていることでしょう。それでは、そのために今何をしなければいけないのか。じつは、これはけっこうたいへんな課題なのです。　

売る方もそのへんは目ざとく、綺麗なキッチンセットやカップボードは次から次へと、便利な設備機器は日進月歩で開発されています。しかし、書斎の方はまだ、一部の雑誌に特集が組まれる程度にとどまっているようです。

主婦にとっての台所が仕事場であるように、主人にとっての書斎は、住宅の中での大切な仕事の場所といえるでしょう。そして、ここでのつかの間の骨休め（自分だけの時間と空間を満喫すること）。これがまた、極上の楽しみなんですよね。

家の表情は、季節や昼夜、天候によってもかなり異なります。特に昼と夜とでは、光と陰が反転してしまうので、全く違ったものになるといってもいいでしょう。

また、家は外観だけではなく、たとえば居間のような内部の空間も、昼と夜とでは全く違う表情を見せます。昼の居間と夜の居間を別々に考えてみるなどというのも、面白い発想かもしれませんね。

しかし、「人間はゆとりの美を好む生き物」。日本にも古来から坪庭とか露地とかといったアトリウムに優るとも劣らない空間がありました。

贅沢とは、人の心が決めるもの。そこにどれだけお金をかけるか、お金がかかっているかではなく、そこにどれだけの価値を見いだせるか、ということですね。

居間というのは、実はずっとまえから、設計者にとっての大きなテーマなのです。「何帖の間」や「茶の間」といったものが、住宅の西洋化にともなって「居間」になったとき、そこは、日本人にとって、何をしていいか分からない場所になってしまいました。

また、めったに腰が下ろされないソファ、ほとんど開かれない豪華本が並んでいる書棚、高価な電気製品が置かれているところ。これが居間（兼応接間の場合も多かったですが）の定番でもありました。

ですから、いまこの「居間は何をしてもいい場所」という解釈が、逆に重みをもって聞こえるんですね。