家をつくる側の人間として一番うれしいのは、家ができたあと「上手に」住んでくれている姿を見ることができた時である。つくる側は、そこに住む人たちのことを考え一所懸命に家をつくる。しかしそれはあくまでもモノであり、モノであるがゆえの制限や限界もある。

そのモノに命をあたえてくれるのは住まい手であり、極端に言えば、それを生かすも殺すも住まい手次第である。それだけに、予想以上に「上手に」住んでくれることはつくり手冥利につきる。われわれが家づくりに少しでも関心を持ってもらうように時間をかけいろんな話をしたり、家に愛着を感じてもらうように細々と腐心するのは、そういうところにある。

41年前、まだ都市や住宅や人々の暮らしががどこへ向かうのか、混沌とした、しかし熱気に溢れた高度成長期に書かれたものです。小松さんは日本のSF界をブルトーザーで拓いたといわれた豪腕作家。時代を読むことも的確でした。

なってみればあたりまえの事ですが、何十年も前にそれを予見することは大変なこと。しかし将来を見越して「いま」の家づくりをしなければいけないのも確か。数十年先にその家が、命を失ってしまわないように。

我が家も建てて30年になります。紺屋の白袴。家自身にはほとんど手をいれることなく今日に至っていますが、家族は減りライフスタイルも変わってきました。変わる家具、変わらぬ家具。変わる庭木、変わらぬ庭木。さまざまです。

しかしそこには家族の記憶や人生の記憶が蓄積しています。これからはこの家も人生の後半にはいります。少しずつ手を入れながら、若い頃にはできなかった付き合いをしていこうと思います。

昭和の名曲を数多く残してくれた偉大な作詞家、阿久さんの名言です。街と町。私自身もなにげなく使い分けていますが、言われてみるとそのとおり。街づくりと書くとなにか明るいイメージが先行しますが、町づくりとなると暗い部分も含めた感があります。

「節電も悪くない。街に夜が帰ってきた」と言った人がいましたが、住まいにも薄暗さや闇が必要だと思います。暗さがあっての明かり、闇があっての光です。節電を機会に、住まいの中の明暗をもう一度見直してみるのもいいのかもしれません。

今あるものが一夜にしてなくなること。今ある生活が突如として変わってしまうこと。これは日頃なかなか想像し難いことですが、実際にありうるのだということを私たちは知らされました。

だからこそ今、まず生活があっての住宅であり、モノであること。生活を楽しむ人たちのために、住宅やモノがあることを確認し、大切にしたいと思います。わたしたちには、限りない選択肢と創造力があるということを信じて。

ものを豊かに使う。これは使う側の知恵や美意識が勝負。例えば料理をどのような器に盛るかを考えるとき、美味しく見えるのはもちろん、季節や時間、天候、食卓を囲むメンバー、インテリアなどなどに無意識に気を配っているはず。

住まいの空間を使いこなすのも同じ。日々変わらないもの、日々変わるもの、時には変えたいものなどを組み合わせながら人は暮らしています。その主体はもちろん家族です。家族の暮らしを料理に例えれば、器は住宅。豊かに、多彩に、その料理を盛りつける器は、どのようなものがいいですか。　　

葉さんはガラスを大胆に住宅に取り入れた先駆者です。海外には「ガラスの家」といわれる名作がありますが、それは厳密にいうと住宅ではなくゲストハウス。毎日暮らす家をガラス張りにするにはかなり勇気がいります。

プライバシーの問題、雨漏りの処理、冷暖房の効率。どれをとっても難題が控えています。しかし、それらを全部抑えても四季の変化を楽しむことに軍配をあげる。そんな家づくりも素敵ですね。

自分の住んでいる街を見渡すと、50年前、自分の幼いころにあった建物がほとんどないことに気づきます。ということは、いま目の前に建ってる建物は、50年前にはなかったものばかり。焼け野原から20年で東京オリンピックを開催した国ですから、当然のことかもしれません。

しかし、まだ十二分に使える建物を機能と経済的な論理でどんどん壊してしまったり、緑の生い茂る広大な庭をアスファルトの駐車場にしてしまったりすることは、これから見直さなければならないことでしょう。まずカイ（住宅）よりはじめたいものです。

邱さんは今回の震災のことに触れ、これは「天命」なのかもしれないと言われています。「一番悪い時が、一番のチャンスと考えを改めていいのではないでしょうか」「天から思い切りのチャンスをあたえられたと考えるべきではないでしょうか」とも。

家は人の暮らしを支えるものではありますが、人を縛るものではないはずです。被災されて家をなくされた方の悲しみは想像を絶しますが、新天地で職場や生きがいを見つけ、新らたに暮らしを始めるということも素晴らしいことのように思います。そこには、きっと、また違う家づくりの楽しみ、も待っているはずですから。

阪神淡路大震災のとき、新聞の記事をみて谷沢永一さんのところへ送られた速達の文章です。谷沢さんは稀代の蔵書家でもあり、個人としては恐らく日本1、2の10万冊を越す書庫を持たれていました（今年3月8日にご逝去）。

これに対して「つくづく身にあまる、至れり尽くせりのご配慮である。拳拳服膺して対策を講じた。」と記されています。この教訓は、いま真っ直中におられる東北地方太平洋沖地震で被害にあわれたみなさん、そしてわれわれの心得としても、たいへん有益なものであると思われます。

この度の震災の悲惨な状況を見ていますと、建築を創る人間として強い無力感を感じます。しかしながら、人の暮らしを支えているのもまた建築なのだという思いと、それに関わる使命感も沸き上がります。

住まいをハード面からみると、やはりある種の限界があります。その暮らしを支える知恵や人々の繋がりによって、住まいははじめて安心安全な完成品になるのだと思います。その土地で取れる素材で造る。これもいま改めて真剣に考えてみなければならない課題です。

家づくりをするにあたっては、予め自分や家族の生活を想定して計画する部分と、想定外なことがあった場合に生活を柔軟に変えられる部分とを持っていたほうがいいようです。

毎日寝室が変わるというのは少し荒唐無稽なような気がしますが、あまり空間と用途とを固定してしまうのも息苦しい。それから、今後グローバル化の中で、我々のライフスタイルが劇的に変わる可能性もあります。その時のための予行演習をしておくことも必要でしょうね。

芦原さんの名著に「外部空間の設計」があります。それと、あまりにも有名な「街並みの美学」があります。いずれも３０年以上も前の本で、建築の内部空間ばかりが論じられていた頃に、その建築がつくりだす外部の空間、景観に着目した論説に驚き、開眼させられたことを今でも思い出します。

そのような大きなスケールのものから、かたや屋根裏部屋まで。建築空間は私たちの生活とさまざまな関わりを持ちます。またそこは個性豊かなものや文化を創り出す場所にもなりえます。「お父さんたち」にも是非それに参加してほしいと思います。

室伏さんの自邸のお話しです。個室のかわりにベッドが個人の壁のない占有空間だったというのは面白いですね。我々の小さい頃は、各自の個室なんていうものはなく、４帖半の部屋に兄弟３人が暮らし、２段ベットが我がお城というのがあたりまえでもありました。

ルールというのはお互いが気持ちよく暮らすためにあるもの。そしてそのルールは、誰かに押しつけられるものではなく、実感として自然に出てくることが好ましい。子供達がそれを経験しながら作りだし、体得するのは、まずは我が家で、ということになるのでしょう。

人が心地よいと感じるものに「安定」や「安心」があります。住宅で一番それが必要とされるのは構造。しかしあまりにそれに固執しすぎても、無味乾燥なものになってしまいます。そこで大切になるのがバランス感覚。

ある部分に偏重しすぎず、かといって平均値を求めるのでもなく、適度に変化をもちつつ、絶妙に釣り合っている。構造や意匠、予算配分など全てにおいてバランスを持った家は良い家といえます。

都会に暮らしている友人が帰省した際、よく話に出るのが自分達がかつて暮らしていた街のことです。それがどのように変わってきたか。良くなった、綺麗になった、魅力的になったという声もありますが、逆に嘆きの声も出ます。

それは、かつてあった家並みの風情や屋敷の佇まい、緑溢れていた庭がどんどんなくなり空き地や駐車場になっていることです。僕たちは家をつくることには関心や情熱をそそぎますが、それ以上に家を壊すことにも慎重に取り組まなければならないのだと思います。